Читаю очередную хрень "про попаданцев", и тихо матерюсь в усы. Идея "стырить всё стоящее и приписать себе" в жанре проходит красной нитью, и не затрагивает культурную жизнь разве что в том субжанре, который фокусируется на технических достижениях (но там крадут технические решения). И хрен бы с ней с этической оценкой данного действия, она меня волнует крайне мало. Куда сильнее меня цепляет другое.
Любое искусство - это своеобразный диалог, причём не только между автором и потребителем искусства (зрителем, слушателем, читателем), но и между автором и всем предыдущим культурным фоном. Так, например, откровенно диссонансные риффы в панк-роке стали ответом на засилье гармонии в роке 60-70х, так постмодернизм вступил в полемику с модерном... Искусство рождается там, где художник покидает уютную коробочку клише - но для этого эта коробочка должна быть, и быть привычной и понятной потребителю. Именно тогда выход из неё станет событием. Без предыстории, без фона многие совершенно гениальные вещи тупо "не выстрелят".

Кстати о фоне и предыстории. Есть такая песенка группы Anakondaz, "Акуле плевать". Очень её люблю - она довольно точно передаёт немалую часть моего мировосприятия (и это пожалуй единственная песня в жанре рэп на русском языке, о которой я могу такое сказать). Вспомнил её недавно, когда гонял на компе симулятор акулы-людоеда)) Но я отвлёкся. Так вот, мотив припева у неё... Неправильный. Чуждый. Он совершенно не на месте в данной конкретной песне - но где же он будет уместен? Я крутил этот мотив в голове около получаса, пока не определил чисто стилистически, к какому периоду он подходит. Дальнейшее было делом техники)) Это мотив, использованный Раммштайн, в песне "Haifisch", в припеве. Haifisch, кстати, так и переводится - "Акула". Но и это ещё не всё. Этот самый припев тоже не из ниоткуда взялся, это цитата из "Трёхгрошовой оперы" Брехта и Вайля, а именно - ария Мэкки-Ножа, её припев, где речь идёт - surprise! - об акуле. С мелодической точки зрения оригинал вообще не похож ни на одну из более поздних песен, но вот поди ж ты... И вот не знай я, как звучит эта ария (и как её спели Раммшатйн), пропустил бы офигительную отсылку. Соответственно, многие песни, стихи и фильмы, вытащенные "попаданцами" до срока на свет, даже при абсолютно безошибочном копировании оригинала, потеряли бы немалую часть своего шарма.

А вот, кстати, и эта песенка. Так, для иллюстрации.
https://youtu.be/TwACgO_oPq4